সাদা গোলমাল: প্লাস্টিকে মোড়ানো আধুনিক আচার ও ধর্ম

“সবকিছুই একটি গাড়ি।”

Noah Baumbauch এর চরিত্রটি এভাবেই কথা বলে সাদা গোলমাল. স্নাবটি প্রশংসা, অভিযোগ বা কেবল একটি মন্তব্য হিসাবে বোঝানো হয়েছে কিনা তা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার নয়। যাই হোক না কেন, এটা আজকাল একটা জঘন্য নীতিবাক্য।

এই বার অর্থাৎ 1980 সালে। জায়গাটি ওহিও, যেখানে একজন জ্যাক গ্ল্যাডনি (অ্যাডাম ড্রাইভার) হিটলারকে কলেজ-অন-দ্য-হিল-এ পড়ান। যদি হিটলার স্টাডিজ একটি অস্বাভাবিক স্নাতক প্রোগ্রামের মতো মনে হয়, গ্ল্যাডনি নিজেই এই ক্ষেত্রটি আবিষ্কার করেছিলেন এবং ব্যাপকভাবে এটির সর্বাগ্রে বিশেষজ্ঞ হিসাবে বিবেচিত হয়। কিন্তু এটি একটি বিতর্কিত ক্ষেত্র হিসাবে প্রমাণিত হচ্ছে, এবং জ্যাক তার সহকর্মীদের সম্মান বজায় রাখার জন্য সংগ্রাম করে যখন বিব্রতকর সত্যটি লুকিয়ে রাখেন যে তিনি এমনকি জার্মান বলতে পারেন না।

জ্যাক বাড়িতেও অনেক চিন্তা আছে। বাবেটের সাথে তার বিয়ে (তাঁর প্রথম নয়) জাগতিক পুনরাবৃত্তি, স্থিতিশীলতার উত্স হিসাবে একে অপরের উপর তাদের নির্ভরতা এবং বাবেটের (গ্রেটা গারউইগ) বিস্মিত ফার্মাসিউটিক্যাল অভ্যাস দ্বারা উদ্দীপিত হয়। তাদের সন্তান, তিনজন আগের বিয়ে থেকে এবং একজন তাদের নিজের থেকে, দ্রুত বয়সে পৌঁছে যায় যেখানে তারা জ্যাক বা ব্যাবেটের বক্তব্যকে সন্দেহ করে। কিন্তু তারপরে তারা খুব কমই তাদের নিজেদের দাবি সম্পর্কে নিশ্চিত বলে মনে হয়।

হয়তো এটা কারণ তাদের অধিকাংশ বিবৃতিই বিজ্ঞাপনের স্লোগান এবং টিভি সংবাদ ব্যক্তিত্বের সেকেন্ড-হ্যান্ড আইডিয়া। জ্যাক এবং ব্যাবেটের জন্য আধুনিক ভোক্তা, একটি নতুন মন্দিরের উপাসক: সুপারমার্কেট। এই যুগের আইকনগুলি হল এমন ব্র্যান্ড যা তাদের ব্র্যান্ড নামের সাথে রহস্যময় শক্তি বহন করে। এই সংস্কৃতির সঙ্গীত হল বাণিজ্যিক জিঙ্গেল। এর সাধুরা হলেন এলভিস, জেমস ডিন এবং মেরিলিন মনরোর মৃত-খুব-তরুণ এবং পোড়া-খুব উজ্জ্বল তারকা। এই সময়ে পুঁজিবাদ ধর্মকে ধ্বংস করেনি, বরং জয় করেছে। এটি একটি একেবারে নতুন অন্টোলজি যা একটি প্লাস্টিকের মোড়কে তাজা সিল করা হয়েছে।

তারা যে বিশ্বে বাস করে তা একটি স্বস্তিদায়ক, যেখানে কোম্পানিগুলি সর্বদা অসন্তোষ প্রশমিত করতে, ভয় কমাতে এবং সর্বশেষ পণ্যের সাথে প্রতিটি ইচ্ছার পরিপূরক করতে প্রস্তুত। দুর্ভাগ্যক্রমে, সমস্ত অসন্তোষ এবং ভয় ধারণ করা যায় না। ট্রেনটি যখন বিধ্বস্ত হয় এবং কাছাকাছি বিস্ফোরিত হয়, তখন অশুভ ধোঁয়া আকাশ পূর্ণ করে। দ্য গ্ল্যাডনিস জোর দিয়ে বলেন, চিন্তার কিছু নেই – সর্বোপরি, নির্ভরযোগ্য সংবাদ সাংবাদিকরা তাদের উদ্বিগ্ন না হতে বলেছেন। কিন্তু যখন খবরটি বিপদের কথা স্বীকার করে এবং সবাইকে অবিলম্বে সরে যাওয়ার আহ্বান জানায়, তখন আতঙ্ক পুরোপুরি গ্রাস করতে শুরু করে।

বাউম্বাচের সাদা গোলমাল ডন ডেলিলোর 1985 সালের উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে যা সন্দেহাতীত ভোক্তা শ্রেণীর উপর এই “বায়ুবাহিত বিষাক্ত ঘটনা” প্রকাশ করেছিল। গ্ল্যাডনিরা যখন মানবসৃষ্ট ঝড়ের মেঘের জন্য প্রতিযোগিতা করে, তাদের বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে তাদের জীবনের সত্যিকার অর্থের দিকে ফিরে যায়। বই এবং ফিল্ম উভয়েরই লক্ষ্য এটাই: একটি উত্তর-আধুনিক বিশ্বে যেখানে আমাদের আকাঙ্ক্ষাগুলি বিনোদন এবং ক্রয়ক্ষমতার মাধ্যমে সহজেই সন্তুষ্ট হয় সেখানে কী হবে? এটি প্যাকেজ এবং পুনরায় বিক্রি করা হয়.

সুপারমার্কেটের উজ্জ্বল রঙের বাক্স, বিক্রয়কর্মীদের জ্বলন্ত দাঁত, কথা বলা মাথার শান্ত আত্মবিশ্বাস – এই সবগুলি ভয় কমাতে এবং ইচ্ছাগুলিকে তাদের সবচেয়ে পরিচালনাযোগ্য ফর্মগুলিতে নিয়ন্ত্রণ করতে সহায়তা করে। অন্য কথায়, তারা জগৎকে অবিকৃত করে এবং অতীন্দ্রিয় চিন্তাধারাকে অবরুদ্ধ করে। কিন্তু শেষ শত্রু খুব শক্তিশালী একটি শত্রু। মৃত্যুর নিষ্পেষণ বাস্তবতা ভয়ানক, অদৃশ্য এবং অনস্বীকার্য কারণ এটি তাদের মাথার উপর ঘুরছে। মৃত্যু একটি মুখোমুখি হতে বাধ্য করে যা তারা প্রতি মুহূর্তে এড়িয়ে চলে।

DeLillo এর শৈলী এবং সংবেদনশীলতা একটি ভয়ানক চতুর সমন্বয় টাস্ক জন্য তৈরি, কিন্তু সাদা গোলমাল একটি চমত্কার ভাল কাজ করে. অভিনেতারা স্ক্রিপ্টের শুষ্ক বিদ্রূপকে ভালভাবে পরিচালনা করেন, কিন্তু ডন চেডল যখনই জ্যাকের অধ্যাপক মারে হিসাবে পর্দায় আসেন তখনই তিনি বাকিদের ছাড়িয়ে যান। বাউম্বাচ উপন্যাস থেকে সরাসরি অনেক সংলাপ তুলেছেন, যা চলচ্চিত্রের শক্তি এবং এটির সবচেয়ে বড় সমালোচনা উভয়ই: সেরা মুহূর্তগুলি সবই ডেলিলোর মন থেকে, বাউম্বাচের দৃষ্টিভঙ্গি নয়।

ফিল্ম পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া একটি উদ্ভাবনী দৃশ্য ধারণা দেয়. ক্যাটালগটি প্রাণবন্ত এবং অদ্ভুত, বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা হল থেকে সঙ্কুচিত হাইওয়ে থেকে জনাকীর্ণ মোটেল পর্যন্ত। জিনিসগুলি অদ্ভুত, কিন্তু চরিত্রগুলি কেন ব্যাখ্যা করতে পারে না। বৈদ্যুতিক সবুজ এবং লাল ছায়ায় ঝড় সরাসরি এলিয়েন হয়ে যায়।

Gladneys এবং তাদের প্রতিবেশীদের জন্য, এটা হয় পরক. মৃত্যুর আক্রমণাত্মক ভূতের জন্য তাদের পৃথিবীতে কোন স্থান নেই। বাতাসে একটি বিষাক্ত ঘটনা আধুনিক মূর্তিগুলির অস্পষ্টতাকে নির্দেশ করে এবং চরিত্রগুলিকে অর্থের সুস্পষ্ট উত্স ছাড়াই বাস্তবে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। সমস্ত প্রাপ্তবয়স্করা ধরে নিয়েছিল যে জীবন সাধারণ ছন্দের সাথে চলতে থাকে। এমনকি তারা এই ধরনের নিরাপত্তা ব্যাখ্যা করার জন্য সুবিধাজনক আখ্যান তৈরি করে: কাছাকাছি শিশুদের উপস্থিতি মানে তাদের কোন ক্ষতি হতে পারে না।

এবং যদি শিশুরা নৈকট্যের দ্বারা নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দেয়, ক্যালিফোর্নিয়া একটি বলির ভেড়ার বাচ্চা হয়ে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দেয়। অন্য একজন অধ্যাপক ব্যাখ্যা করেছেন যে ক্যালিফোর্নিয়া হল যেখানে সত্যিই সমস্ত খারাপ বিপর্যয় ঘটে। “ক্যালিফোর্নিয়ানরা জীবনের একটি পদ্ধতির ধারণা উদ্ভাবন করেছে। এটিই তাদের ধ্বংসের নিশ্চয়তা দেয়।” এটা অযৌক্তিক, কিন্তু এটা সত্য এড়ানোর আমাদের নিজস্ব উপায়ের চেয়ে কম যুক্তিসঙ্গত নয়। গ্যারান্টি যে জিনিসগুলি কেবল সম্মত আদেশ অনুসরণ করবে – বর্তমানে স্ট্রিমিং পরিষেবা এবং দুই দিনের শিপিংয়ের মধ্যস্থতা – একটি বিশেষভাবে বিভ্রান্ত এবং বিশেষ করে আমেরিকান বিভ্রম।

যখন মৌলিক অর্থ অনুসন্ধানের কথা আসে, সাদা গোলমাল তার দুটি ফর্ম পৃথক পাথ প্রস্তাব. ডিলিলোর উপন্যাসের সমাপ্তি হয় জ্যাক সিস্টার হারম্যান মেরির কাছ থেকে চিকিৎসা প্রাপ্তির মাধ্যমে, একজন সন্ন্যাসী যিনি জ্যাককে ঈশ্বর এবং শয়তান এবং ফেরেশতাদের বিশ্বাস এবং স্বর্গ ও নরকে সন্ন্যাসী হওয়ার জন্য অভিযুক্ত করেন। তিনি দাবি করেন যে তার কোন সত্যিকারের বিশ্বাস নেই, কিন্তু একজন সন্ন্যাসী হিসাবে চালিয়ে যাচ্ছেন কারণ “অবিশ্বাসীদের বিশ্বাসীদের প্রয়োজন। তারা কাউকে বিশ্বাস করার জন্য মরিয়া… এই কারণেই আমরা এখানে আছি। কয়েক. পুরানো জিনিস, পুরানো বিশ্বাস প্রমাণ করা।”

এতে আত্মবিশ্বাস কেউ ট্রান্সসেন্ডেন্সে বিশ্বাস করে একটি সান্ত্বনাদায়ক চিন্তা। সম্ভবত অজান্তেই, জ্যাক তাকে “আমার সন্ন্যাসিনী” হিসাবে উল্লেখ করে তার বক্তব্য প্রমাণ করে যখন তার সাথে আচরণ করা হয়, যেন তার বিশ্বাস তার কাছে স্থানান্তরিত হতে পারে। তার অবিশ্বাস জ্যাকের নিশ্চিততার জন্য একটি অভ্যুত্থান, এবং সে এনকাউন্টারটিকে আগের চেয়ে অনেক বেশি হারিয়ে ফেলে এবং আবদ্ধ করে। এটি হল ডেলিলোর চূড়ান্ত বিড়ম্বনা: যে এই পুঁজিবাদী যুগে, এমনকি পবিত্র পেশাগুলিও সম্পূর্ণরূপে অস্থায়ী এবং যারা বিশ্বাস করে না তাদের জন্য বিশ্বাস পরিণত হয়।

যদিও ঠিক একটি আশাব্যঞ্জক সমাপ্তি নয়, দৃশ্যটি বিশ্বাসের নেতিবাচক অবস্থাকে তুলে ধরে যা উপন্যাস জুড়ে সিলুয়েট করা হয়েছে। যখন আমাদের সবচেয়ে পবিত্র আচারগুলি হল সিনেমা ক্র্যাশ এবং কেনাকাটা, তখন আমরা মৌলিক কিছু হারিয়ে ফেলেছি। সত্যিকারের ঊর্ধ্বগতি পুনরুদ্ধার করার জন্য, আমাদের অবশ্যই বিশ্বাসের জন্য জায়গা তৈরি করতে হবে যা একটি নিছক অবশিষ্টাংশের চেয়ে বেশি, এমন একটি জীবিত সত্তা হতে যার আশা একটি পবিত্র ঈশ্বরে কেন্দ্রীভূত।

বাউম্বাচ এই চূড়ান্ত দৃশ্যের তত্ত্ব পরিবর্তন করে: কঠোর বোন এখনও জ্যাকের নির্লজ্জতার সমালোচনা করে, কিন্তু ব্যাবেট এখন জ্যাকের পাশে। সন্ন্যাসী তাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার সাথে সাথে, জ্যাক এবং ব্যাবেট ধীরে ধীরে নীরবতার এক মুহুর্তের মধ্যে একে অপরের দিকে ফিরে আসে, ক্ষমা এবং পুনর্মিলন দেখায়। নতুন করে শুরু. এটা দেখায় যে এই তারা উভয়েই যে উদ্দেশ্যটি অনুসন্ধান করছে তা হল: আমাদের একে অপরের প্রতি ভালবাসা এবং সংযোগ।

যদিও অর্থের এই অর্থে সৌন্দর্য এবং জীবনীশক্তি রয়েছে, এটি অবশ্যম্ভাবীভাবে উপন্যাসে ইঙ্গিত অতিক্রম করার সম্পূর্ণ কম্পাসকে সঙ্কুচিত করে। এটি ডেলিলোর বিদ্রুপের ভোঁতা শক্তি থেকে দূরে সরে আরও তাত্ক্ষণিক উত্থান মুহূর্তও সরবরাহ করে। পছন্দটি বোধগম্য এবং মানবতাবাদী, তবে আমি মনে করি এটি মুহূর্তটিকে দুর্বল করে। এটি বিশ্বাসকে একটি অবশিষ্টাংশ হিসাবে ছেড়ে দেয় – সম্ভবত এমনকি অপ্রয়োজনীয়ও যদি আমরা একে অপরের মধ্যে আমাদের অর্থ স্থাপন করতে শিখতে পারি – যা উপন্যাসের বেশিরভাগ ওজনকে সরিয়ে দেয়। এই আন্দোলনের সাথে, সিলুয়েট কখনই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে না।

সাদা গোলমাল আমাদের আধুনিক সমাজের একটি তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি অফার করে আপনার আরামকে কমিয়ে দিন। এটি একটি বিকৃত কিন্তু প্রকাশক বিশ্ব। এই জীবনে অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন, এবং উপন্যাস এবং চলচ্চিত্র উভয়ই ভবিষ্যদ্বাণী করে যে আমরা পরবর্তী কেনাকাটা বা পরবর্তী বিনোদনের উত্তেজনায় এটি সহজে খুঁজে পাব না। একটি “বিলাসী বর্ণনামূলক জীবন” এর অনুসন্ধান ভ্রম ভেঙ্গে যায়, কিন্তু উপন্যাস এবং চলচ্চিত্র ভিন্ন উত্তর দেয়। আমি উপন্যাসে একটি গভীর অনুরণন এবং একটি বৃহত্তর ভিত্তি খুঁজে পাই। আধুনিক জীবনের ফাঁপা আনন্দ এবং মৃত্যুর আতঙ্কের মধ্যে, জীবন্ত ঈশ্বরের মধ্যে সত্যিকারের শ্রেষ্ঠত্ব পাওয়া যায়: এই ঈশ্বরের জন্য আমাদের আত্মা তৃষ্ণার্ত (গীতসংহিতা 42:1-2), একই ঈশ্বর যিনি মৃত্যুকে ধ্বংস করেন (1 করিন্থিয়ানস)। 15:20-26)। তাঁর মধ্যে আমরা সেই অর্থ খুঁজে পাই যা আমরা চেয়েছিলাম, কারণ তাঁর মধ্যেই আমরা আমাদের সমগ্র সত্তা (প্রেরিত 17:26-28)।