কুনস এটি নিয়ে এসেছিল 1977 সালে ডাউনটাউনের ঘটনা, ইয়র্ক, পেনসিলভানিয়া (একটি বিনয়ী বাড়ি, একটি শব্দের শুরু), বাল্টিমোর (একটি আর্ট স্কুল) থেকে শিকাগো (একটি আর্ট স্কুল) এবং তারপর পূর্ব গ্রামে (একটি আর্ট স্কুল) থেকে পূর্ব-পরিকল্পিত যাত্রার সমাপ্তি তিনি পাশ না করেই চড়েছিলেন, তিনি নিঃশব্দে বলেন, পাটি স্মিথের একটি গান শুনে)। পরবর্তী 45 বছরে, কুন হয়ে ওঠে, কষ্টের সাথে, সবচেয়ে সাহসী, সুন্দর, রহস্যময়, গর্বিত, গর্বিত, বিরক্তিকর, বিরক্তিকর, সন্তুষ্ট শিল্পী – এবং শিল্প, শহর, দেশে এবং সবচেয়ে বিখ্যাত এবং ব্যয়বহুল বিশ্ব. ইস্ট ভিলেজ অ্যাপার্টমেন্টে শুরু হওয়া তার পুরোনো অনুশীলনে ডিজাইনার, প্রকৌশলী, একটি জার্মান স্টিল ওয়ার্কশপ, আমেরিকান শহরের বাইরে স্টোনার্স এবং নিউ ইয়র্কের একটি বড় স্টুডিও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু শুরুতে তিনি একজন ছেলে ছিলেন, দিনে কাজ করতেন (প্রথমে MoMA-তে সদস্যপদ বিক্রি করেন, তারপর ওয়াল স্ট্রিটে জিনিস বিক্রি করেন), রাতে শিল্প তৈরি করতেন।
উইলেম ড্যাফো, যিনি নিউ ইয়র্কে এসেছিলেন যখন কুনস এসেছিলেন, সকাল 3 টার দিকে পূর্ব গ্রামে থাকার কথা মনে পড়ে, যখন তার বন্ধু তাকে বলেছিল, “চল আমার বন্ধুর বাড়িতে যাই।” তিনি একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তি।” এটি ছিল ’78 বা ’79। তারা বাড়িতে পৌঁছেছে, ড্যাফো বলেছেন, “এবং সেখানে একটি লোক তার রান্নাঘরের টেবিলে বসে ছিল, এবং তার কাছে এই মডেলের গাড়ি ছিল এবং সে সেগুলিকে পেইন্ট করছিল এবং সেগুলিতে গয়না এবং পশম লাগিয়েছিল।” তরুণ কুন, অবশ্যই। “এগুলি সর্বদা শক্তিশালী স্মৃতি ছিল, বিশেষত যেহেতু, তার কর্মজীবন কী হবে তার সাথে কেবল কাজের কোনও সম্পর্কই ছিল না – তবে এটি শেষ হবে। একেবারে তার কাজ কি হতে পারে তার সাথে কিছু করার আছে। আমি পছন্দ করতাম যে তিনি খুব মজার, খুব নম্র ছিলেন এবং আনন্দ এবং আবেগ থেকে কাজ করতে লাগলেন, যা দেখতে সবসময় মজাদার ছিল। ”
ড্যাফো এবং কুন সেরা বন্ধু নয়, কিন্তু তারা এখন অনেক বছর ধরে একে অপরকে চেনে। “আমি তার সম্পর্কে যা জানি তার সাথে মোকাবিলা করতে পছন্দ করি না – স্মৃতিতে, কিন্তু সত্য ছিল যে তিনি তখন যা দিয়েছেন তা এখন তিনি যা আছেন তার মতোই ছিল। এবং এটিই আমাকে খুশি করে।” (ড্যাফো কখনোই কোনো মৌলিক কাজ লেখেনি: “আমি ততটা স্মার্ট ছিলাম না,” সে হাসতে হাসতে বলে।)
তার কর্মজীবনের শুরুর দিকে, কুনস আমাকে বলেছিলেন, তার লক্ষ্য ছিল তার প্রাথমিক কাজের কিছু প্রবণতা ত্যাগ করা এবং “সঠিক শব্দ” অনুসরণ করা। অর্থাৎ, “এমন কিছু তৈরি করা যা আমার কাছে আপনার চেয়ে বেশি অর্থ রাখে না।” প্রস্তুতের সাথে কাজ করা ছিল এমন জিনিসগুলির সাথে কাজ করার একটি উপায় যা প্রচুর পরিমাণে রয়েছে, যা সবার কাছে পরিচিত এবং বোধগম্য। কুন বলেছেন: “আমাদের জীবনে আমরা যে ধরনের উত্তর চাই তার অনেক উত্তর আছে, এবং আমি মনে করি আমাদের তাদের ব্যাখ্যা করার উপায় খুঁজে বের করা দরকার।”
বছরের পর বছর ধরে বৃদ্ধি একটি স্বাভাবিক অগ্রগতি ছিল। যদি শুরুতে, কুনস ব্যাখ্যা করেন, “আপনি একটি খরগোশকে হত্যা করতে পারেন, এবং এটি খেতে বাড়িতে আনতে পারেন, এক পর্যায়ে আপনি হরিণ শিকার করতে চাইবেন।” অনেক শিল্পী এজেন্সি, হাই-প্রোফাইল শো এবং শক্তিশালী বিজ্ঞাপন থেকে মনোযোগ পেতে তাদের গ্যালারির দিকে তাকান। কিন্তু কুনদের জন্য, গত তিন দশকে ক্রমবর্ধমানভাবে, পরীক্ষাটি সহজ হয়ে উঠেছে: এই ব্যয়বহুল কাজের উত্পাদনের জন্য কে অর্থ প্রদান করবে? এর মধ্যে কিছু কাজ কুনকে যা করতে হয়েছিল তা পূরণ করতে 20 বছরেরও বেশি সময় লেগেছিল। একটি পূর্ণবয়স্ক হিসাবে খেলা-দোহ 2014 হুইটনি রেট্রোস্পেক্টিভের জন্য তিনি আঁকা একটি ভাস্কর্য, এমনভাবে তৈরি যে পলিক্রোমড অ্যালুমিনিয়াম তার ছেলের মাটির মডেলের স্তূপের ফিনিস এবং টেক্সচারের অনুকরণ করেছে। এটা আসল বেলুন কুকুর—একটি পালিশ স্টেইনলেস-স্টীল কাঠামো যা সম্প্রসারিত রাবার ব্যান্ড হিসাবে এর আকৃতির সাথে হুবহু মেলে—এর জন্য এত উন্নত অর্থায়নের প্রয়োজন ছিল যে সমাপ্তির আগে বেশ কয়েকটি কপি বিক্রি হয়েছিল। কখনও কখনও, কুন এমন একটি কাজ সময়মতো ডেলিভারি করে না যা ইতিমধ্যেই কেনা এবং অর্থ প্রদান করা হয়েছে। এটি সবাইকে – শিল্পী, ফটোগ্রাফার, সংগ্রাহক, বাজার – কঠিন জলে ফেলে দেয়। (“জেফ তার ডিলারদের দেউলিয়াত্বের দিকে ঠেলে দেয়,” কুনের একজন ডিলার, যিনি অর্থায়নে সহায়তা করেছিলেন উদযাপন একটি তালিকা যা উভয় অন্তর্ভুক্ত খেলা-দোহ এবং বেলুন কুকুর, একদা বলেছিল.)