আমার কাছে তা থাকবে যা অন্য কারো নেই

আমি খাবার পছন্দ করি না, আমি মিষ্টি পছন্দ করি। দুটি অনুভূতি সম্পর্কযুক্ত। আপনি যদি খাবারের বিষয়ে চিন্তা করেন তবে তারা খুব কমই চিনি সম্পর্কে কথা বলে। চিনি একটি সহজ, পরিষ্কার স্বাদ। এটা খুব ধনী নয়; এটি আসলে বেশ জটিল। এটি সঙ্গত কারণেই শিশুদের সাথে যুক্ত – শিশু বোবা, চিনি বোবা, আমার তালু বোবা। আমার প্রিয় খাবার কেক।

আমি একবার ছুটিতে খাবার সম্পর্কে উত্তেজিত হয়েছিলাম – যখন আমার মা ম্যাক এবং পনির তৈরি করেছিলেন। এটি একই ম্যাক এবং পনির যা তিনি আমাদের সারা জীবন তৈরি করে চলেছেন, রবার্ট ক্যারিয়ারের 1970 এর রান্নার বই থেকে। ক্যারিয়ার ঠিক যেমন আপনি কল্পনা করবেন – ধূসর চুলের একটি তালা, একটি তিন-পিস স্যুট, সর্বদা কালো এবং সাদা। তিনি আসলে একজন আমেরিকান ছিলেন, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে বিখ্যাত হয়েছিলেন, সম্ভবত কারণ তিনি জানেন না কিভাবে ডাবল ক্রিম ছাড়া কিছু বানাতে হয়, যা আপনি শুধুমাত্র সেখানে পেতে পারেন। আমার মনে হয় এই বইটিতে একটা টপিং আছে। সেখানে অবশ্যই প্রচুর ব্র্যান্ডি রয়েছে। সবকিছু মোমবাতি সহ সাদা টেবিলক্লথের উপর 10-কোর্স খাবারের অংশ এবং একটি উপরে এবং নিচের পরিস্থিতি বলে মনে হচ্ছে। ম্যাক এবং পনিরে টমেটো এবং ব্রেডক্রাম্ব এবং প্রচুর কোলেস্টেরল রয়েছে। ক্যারিয়ার 1980-এর দশকে অনুগ্রহের বাইরে পড়েছিল, সম্ভবত কারণ যে কেউ তার খাবার খেয়েছিল তারা হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছিল। কিন্তু এটি ঠিক সেই ধরনের খাবার যা আপনি পছন্দ করেন যখন আপনি খাবারের প্রতি বিশেষভাবে যত্নশীল হন না। নিস্তেজ, সাধারণ স্বাদ। জন মুলানির জুনিয়র ক্লাস বস্তা লাঞ্চ গুচ্ছ নুডলস এবং মাখন।

আমি মনে করি খাবারের প্রতি আগ্রহের অভাব কিছুটা পারিবারিক বৈশিষ্ট্য। আমরা কেউই এটা নিয়ে বিশেষ চিন্তিত নই। আমার মনে আছে আমার মা একবার অসাবধানতাবশত একজন জিঞ্জারব্রেডকে কেকে পরিণত করেছিলেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি যা খেতে চাইতাম তা হল ডেজার্ট। আমি 4 বছর বয়সী হিসাবে এই স্থূল জিনিসটিও করেছি যা আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি একটি নাম ছিল: পিকপকেটিং। আমি এটি মুরগির সাথে করেছিলাম, রাতের খাবারের সময় এটি আমার গালে ধরেছিলাম, বাকি খাবারগুলি প্লেটের চারপাশে সরিয়ে দিয়েছিলাম যাতে দেখে মনে হয় আমি কিছুটা অগ্রগতি করছি, এবং তারপর যখন আমার নিজের কাছে এক সেকেন্ড ছিল তখন আমি মুরগির গালটি টয়লেটে ফ্লাশ করেছিলাম . আমার মুখে সেই মৃত ভেজা স্বাদ এখনো মনে আছে। আমি এত ঘন ঘন মলত্যাগ করছিলাম যে আমার মা আমাকে শিশুরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে গেলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন আমার কী করা উচিত। শিশু বিশেষজ্ঞ তাকে মুরগি দেওয়া বন্ধ করতে বললেন।

লোকেরা যখন রেস্তোরাঁ সম্পর্কে উত্তেজিত হয়, তখন আমি তাদের জন্য আনন্দিত বোধ করি, তবে কিছুটা বিভ্রান্তও হই। আমি এতটা বাছাই করি না যে এটি সব দ্বারা অচল। এই কারণেই আমি অবাক হয়েছিলাম, এটি সম্পর্কে চিন্তা করার পরে, যে আমার শোনার প্রিয় জিনিসগুলি খাবার সম্পর্কে, আমার দেখার প্রিয় জিনিসগুলি খাবার সম্পর্কে এবং আমার পড়ার প্রিয় জিনিসগুলি হল খাবার সম্পর্কে। স্পষ্টতই আমি খাবার খেতে ঘৃণা করি, কিন্তু আমি এটি সম্পর্কে শুনতে পছন্দ করি।

আমি মনে করি আমি এর ক্রিসমাস পর্ব সম্পর্কে আরো উত্তেজিত হতে পারে বন্ধ মেনু ম্যাক এবং পনির চেয়ে. এই পডকাস্ট নতুন নয়. এটি 2018 সালের শেষে চালু হয়েছিল, এবং এর ধারণা হল এই দুই ব্রিটিশ কৌতুক অভিনেতা, এড গ্যাম্বল এবং জেমস অ্যাকাস্টার (যারা সেরা বন্ধু), একটি স্বপ্নের রেস্তোরাঁ রয়েছে যেখানে গ্যাম্বল মাস্টার এবং অ্যাকাস্টার হলেন জিনি ওয়েটার (শুধু এটির সাথে যান) ) এবং একজন সেলিব্রিটি গেস্ট (সাধারণত অন্য একজন কৌতুক অভিনেতা) আসে এবং তাদের স্বপ্নের থালা ডিজাইন করে। স্পষ্টতই হোস্টদের হাস্যরসের অনুভূতি এখানে বড় আকর্ষণ, কিন্তু মানুষের তালু এবং তাদের খাবারের বিষয়ে তাদের প্রকৃত কৌতূহল, তা যতই মৌলিক হোক না কেন, যতই অদ্ভুত হোক না কেন। আমি জো থমাসের কথা বেশ কয়েকবার শুনেছি (দ্য ইনবিট্যুইনারস), বর্ণনা করে যে কীভাবে তিনি একজন মধ্যবয়সী লোকের সাথে বন্ধুত্ব করেছিলেন যখন তিনি তার 20 বছর বয়সে ছিলেন এবং দুজনে একটি ছাগলকে কিছু ধোঁয়াটে স্তূপের নীচে পুঁতে রেখেছিলেন, শুধুমাত্র কয়েক ঘন্টা পরে এটিকে খনন করার জন্য একটি সম্পূর্ণ কাঁচা মেষশাবকের টুকরো দিয়ে প্রকাশ করার জন্য যা “আক্ষরিক অর্থে তার বিষ্ঠার দুর্গন্ধ। আমি আবার রমেশ রঙ্গনাথনের কথাও শুনেছি যে তার মা কীভাবে শ্রীলঙ্কা থেকে খাবার নিয়ে এসেছেন, বিশেষ করে যখন তার স্ত্রী তা দেখানোর জন্য রান্না করেছিলেন। অদ্ভুতভাবে, যারা খাবারের বিষয়ে সবচেয়ে গুরুতর তারা সবচেয়ে খারাপ অতিথি হতে থাকে। আপনি যা শুনতে চান তা হল সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে শুষ্কতম মহিলা, ক্লডিয়া উইঙ্কলম্যান, কীভাবে জল তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে সম্পর্কে কথা বলছে, বা পাগল জো ব্র্যান্ড 10টি বিভিন্ন ধরণের কোলেস্লো বেছে নিয়েছে যা সব একই রকম। এটি এমন একটি শো যা খাবারের মাধ্যমে প্রকাশ করা অস্বাভাবিক মানুষের আচরণ উদযাপন করে। এবং যেহেতু এই লোকেদের কেউই খাদ্য পেশাদার নয়, তাই তাদের উপভোগ সম্পূর্ণরূপে ভারমুক্ত। রঙ্গনাথনের পর্বে একটি মুহূর্ত আছে, উদাহরণস্বরূপ, যখন গ্যাম্বল তার সহ-হোস্ট সম্পর্কে বলেন, “জেমস তার কাজের কথা বলে ট্যাঙ্গো আইস ব্লাস্ট মেশিন চালানোর বিষয়ে যতটা আনন্দ এবং উত্সাহের সাথে আমি তাকে স্ট্যান্ড আপ কমেডি সম্পর্কে কথা বলতে দেখেছি তার চেয়ে বেশি। “

আমি যে খাবারের শো পছন্দ করি তা কম অস্পষ্ট, তবে আলাদা নয় বন্ধ মেনু এটি সেলিব্রিটি খাওয়ার চারপাশে ঘোরে। সবাই সম্ভবত অন্তত একটি পর্ব দেখেছেন গরম বেশী যতদূর. প্রিমাইজ – হোস্ট শন ইভান্স প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন যখন তিনি এবং সাক্ষাত্কার গ্রহণকারী উভয়ই গরম এবং গরম ডানা খাচ্ছেন – ফলে অতিথিদের এক ধরণের পোশাক খুলে দেওয়া হয়। এটি একটি সহনশীলতা পরীক্ষা: গরম বেশী দেখায় কে চাপে শান্ত (জো সালডানা) এবং কে একেবারে কিছুই অনুভব করে না (লর্ড)। উদাহরণস্বরূপ, আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে চাপযুক্ত পরিস্থিতিতে, কেট ব্ল্যাঞ্চেট এমন একজন ব্যক্তি যিনি পরিস্থিতির মূল্যায়ন করার সাথে সাথে অবিশ্বাস্যভাবে গুরুতর এবং একমুখী, প্রায় গতিহীন হয়ে ওঠেন। এবং আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে, আমার মতো, ববি লি আক্ষরিক অর্থেই নিজেকে ঠকাচ্ছে। পুরো জিনিসটি পৃথিবীর সবচেয়ে দয়ালু মানুষ দ্বারা পরিচালিত হয়, যার প্রবৃত্তি সম্ভবত এর 19 ঋতুর পরে প্রাথমিক। এটি বলার পরে, একমাত্র ব্যক্তি যিনি ইভান্সের অদ্ভুত প্রভাব সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, সম্ভবত আশ্চর্যজনকভাবে, ক্রিস্টেন স্টুয়ার্ট (“আপনার কণ্ঠে এমন অদ্ভুত ক্যাডেন্স আছে।”) অনুষ্ঠানটি আমাকে সেই বোবা অ্যাশটন কুচার রিয়েলিটি সিরিজের কথা মনে করিয়ে দেয় 2000 এর দশকের শুরুতে, পঙ্ক, যদিও এটি ছিল অনেক বেশি ভয়ঙ্কর। তবুও, এটি সেলিব্রিটিদের তাদের প্যান্ট নামিয়ে ধরার একই সুর পেয়েছে, শুধুমাত্র এই সময় তারা সম্পূর্ণ সহযোগিতা করছে।

তাই হ্যাঁ, সেলিব্রিটি আচরণের বাহন হিসাবে খাবার, যতক্ষণ না খাওয়াই মূল ঘটনা। আমি সত্যিই অনেক অভিনব খাবারের তথ্যচিত্র বা সিরিজ দেখতে পছন্দ করি না (শেফের টেবিল) বা এমনকি চলচ্চিত্র (তালিকা), যা টেক্সচার এবং স্বাদে পূর্ণ জটিল কারিগরীয় খাবারের বিন্যাস বৈশিষ্ট্যযুক্ত। এবং তবুও আমি সমমানের পড়া শুরু করলাম। আমি স্বীকার করব যে আমি কিছুটা বাধ্য হয়েছিলাম নিউ ইয়র্কার, যারা কুখ্যাতভাবে আপনাকে সমস্যার পর ইস্যু পাঠায়, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, কখনও কখনও এক সপ্তাহে একাধিকবার, যেন আপনি এমন কিছু বাজি হারিয়েছেন যা আপনি নিজেও জানেন না। কিছু সময়ে, যদিও, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি অন্তত খাদ্য সমালোচক হান্না গোল্ডফিল্ডের এক পৃষ্ঠার রেস্তোরাঁর পর্যালোচনাগুলি পড়তে পারি — এবং এখন কখনও কখনও সেগুলিই আমি পড়ি। উদাহরণস্বরূপ, লে রকের মুনাফা সম্পর্কে, তিনি লিখেছেন “একটি বড় টকযুক্ত পাফ নোনতা ক্যারামেল আইসক্রিমে ভরা, ভারী চাবুকের ডিস্কে রত্নখচিত ক্রিম কূটনীতিক…” আমি মনে করি তার কথাগুলো আমাকে এতটা আঘাত করার কারণ হল আমার কাছে তারা খাবারের চেয়েও বেশি ধনী। তারা কিছু নিয়ে আসে হুকিয়ান আমার মনের খাবার, বাস্তবতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পরিবর্তে আমার কল্পনাকে আকর্ষিত করে। এমনকি যখন বর্ণনাটি আপনি যতটা ভাবেন ততটা করে না, আপনার স্মৃতি বাকিটা করে। শুধু ছবি এবং “জ্যামবন বিউরে” শব্দগুলি আমাকে ফ্রান্সে গ্রীষ্মের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল (চুপ আপ) সমুদ্র সৈকতে যখন আমি ছোট ছিলাম, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, হাতে স্যান্ডউইচ, কামড়, অনিবার্যভাবে বালির দানা। কামুকতা আমি খাবারের মধ্যে খুঁজে পাই না, আমি এটি শব্দের মধ্যে খুঁজে পাই।

তবুও, দিনের শেষে, আমার কাছে, খাবারের চারপাশে লোকেরা যেভাবে আচরণ করে ততটা ভাল হয় না। স্পন-কন শোনার ঝুঁকিতে, এই কারণেই আমি শো-এর কোনো পর্ব না দেখে প্রতি সপ্তাহে নট-সো-গ্রেট ডিফেক্টর বেক অফ সিরিজ পড়তে পারি। রেসিপি সম্পর্কে সম্পূর্ণ জগাখিচুড়ি একজন ব্যক্তি হিসাবে (আমি একবার একটি স্তরযুক্ত ডিপ তৈরি করে পুরো দিন কাটিয়েছি এবং কোনও থালায় এত বেশি কাজ আর কখনও না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি), আমি এমন বিপর্যয়কর পরিস্থিতির জন্য উষ্ণতা অনুভব করছি যেখানে কেলসি এবং ক্রিস বনাম সময় তারা কিছু ব্রিটিশ ব্ল্যাককারেন্ট বিষ্ঠা করতে যান. তাদের আত্মবিশ্বাস কখনই ন্যায়সঙ্গত নয় এবং এখনও… আমি তাদের অদ্ভুত উনুন এবং তাদের ভূতের মতো অংশীদারদের হঠাৎ উপস্থিত হতে দেখতে ভালোবাসি এবং আমরা যা ভাবছি তা বলে। আমি বলতে চাই না যে সিরিজটি আমাকে গর্বিত করে, তবে স্পষ্টতই অনেক আনন্দ আসে যে এটির কোনওটি করতে না চাওয়া এবং দু’জন লোক আমার জন্য তাদের পথ তৈরি করে দেখে।

এই সবই আমাকে সেই উদ্ধৃতিটির কথা মনে করিয়ে দেয় যা 2009 সাল থেকে কেট মসকে পীড়িত করেছে: “চর্মসার অনুভূতির মতো স্বাদের কিছুই নেই।” এটি আসলে তার কাছ থেকে আসেনি। এই অ্যানোরেক্সিক সিউডো-কবিতা উদ্ভাবনের এক বছর আগে, লেখক এলিজাবেথ বার্গ একই রকম একটি বাক্য প্রকাশ করেছিলেন (ভয়ঙ্করভাবে শিরোনামে যেদিন আমি যা চাই তা খেয়েছি: এবং মুক্তির অন্যান্য ছোট কাজ – মস এই বইটি পড়ার চিন্তা আমাকে সত্যিই বিষণ্ণ করে) বিশেষ করে এটি বাতিল করার জন্য। “পাতলা হওয়ার অনুভূতির মতো স্বাদ আর কিছুই নয়,” কিছু বন্ধু একজন মহিলাকে বলে। “এটি সত্য নয়,” সে উত্তর দেয়। “আমি জানি,” তিনি উত্তর দিলেন। কারণ আমরা সকলেই জানি আসল সত্যটি হল: আপনি এটি শুনলে যতটা ভাল লাগে ততটা ভালো লাগে না।